-
按理说，这是个人与人各不相同，但并不会绝对孤独的时代。
我明白，所以我写博客，也看博客。就是因为我需要肯定——这个世界上有理解我的人。
长期写博客的人大多是孤独的，也许在他们当中，很多人的价值观都游离在主流社会的边缘。
被误解或者排斥，都是意料之中的结果。其实也没什么大不了，谁都不会跟谁过一辈子，谁也不会为了让什么人喜欢而活着。
只不过忠于自我的道路很孤独，虽然大概知道自己不可能是一个人，在哪个地方应该会有同伴知己，但也有可能一生无缘相见。
不是最后一个人，却总有身为最后一个人的错觉。
能够帮我忘记孤独的，好像就只有阅读的时候。
-
你一生能遇见多少人？又能走多远？——恐怕很有限，如此一想，便觉得终日惴惴不安的自己十足是个笨蛋。
我已经养成习惯了，对凡事都要刨根问底，可越刨越发觉深不见底。从小生活在城市里，这个地方的人情世故心里大约都有数。然而若是换个环境，这些长期累积琢磨过的经验，可以立刻变得不值一提。
真正具有普遍意义的道理，怎么可能如此轻易地被否定？
我以为自己看到真相了，其实远远没有。因为我活在迷魂阵里——一个叫“城市”的迷魂阵。楚门的世界里没有真实。然而就算避开人为的一切，去再远的地方，见再多不同类型的人，更全面地去看待问题，依旧不能打消我的疑虑——或许这个世界本就是个迷魂阵。
有时看着天空，心会变得平静。就在我看得到但触摸不到的地方，存在着人不能理解的空间。当这个世界土崩瓦解，它依旧会静静地存在那里。人算什么呢？几个世纪的荣耀与苍凉算什么呢？苦思冥想得来的智慧又算什么呢？
我只不过是努力挣扎过罢了，什么意思都没有。
再一次后悔自己怎么学的不是农学，以我的智商，比起忧国忧民，还是学习种种瓜果比较靠谱。
-
monster ED: for the love of life
真叫人怨念啊，近年我喜欢的动漫也好，游戏也好，最后都难逃烂尾的宿命。《monster》我看个开头，以为一部神作就此横空出世。还在心里打了无数遍腹稿，想在完结时写个“从monster分析犯罪心理学”。然而从中途开始，对这部作品渣的预感却越来越强烈。终于到了74集，我的预感成真了！
也许你也看过一些三流推理小说家的作品，通常他们总是爱挑衅观众的智商，这份好胜心驱使他们写下一个个最终无法自圆其说的谜题。作茧自缚——monster给我的感觉就类似这样。当看到“一个人最大的罪孽就是夺走他人名字”时，我想当时要是出现“人做坏事也是因为寂寞吧”（注：CLAMP名言）——我也不会惊奇的。这年头流行寂寞，什么都可以用寂寞去解释，顺带一提——日本大概是我知道的最喜欢寂寞的民族。
不过我依旧想来推荐这部片子。虽然《monster》后面有点矫情有点雷，但前半部无论是刻画人性，还是营造悬疑恐怖气氛，都是一流的。
剧情简介:
供职于西德艾斯勒纪念医院的日本人天马贤三被人称作“天才医生”，他的外科技术精湛，为人谦和，受到同事的羡慕和医患的敬仰。事业上，天马前途一片光明，为院长所看好；爱情上，院长的女儿爱娃与之相恋，如胶似漆。然而看似一切美好的天马却渐渐感到良心上的不安，他亲眼目睹院方为抢救重要人物而置病危的普通人于不顾，死者家属的职责和哭泣让天马备受煎熬。当这种两难抉择再一次到来之时，天马毅然选择抢救一个头部中枪的男孩。他牺牲了自己的事业和爱情，却换来一个可怕怪物的复活。在接下来的岁月里，天马和怪物约翰展开了斗智斗勇的游戏，一段尘封的历史慢慢被揭开……
一个初入社会的大学生
主人公天马原本只是个才华出众，善良温柔，有点天然呆的大学生。他的人生本该普通又平静：做个让人尊敬的医生，研究他喜欢的学术。但因为他推掉市长的手术，坚持抢救一个先送进医院的男孩，从此他就在医院受到了排挤冷藏。他想自己前途无望，正感到心灰意冷，却惊闻院长还有作对的同事，在一夜之间离奇死亡。而作为一个优秀的医生，他又被推到了医院重要的位置上。
“这是怎样的人生啊？”费尽千辛万苦终不能达成的目标，以一种讽刺的方式达成了。庆幸？悲哀？为自己的天真感到可笑？
这个社会有太多潜规则。以为要得到什么，就要付出努力——这是学生才有的想法，事实上要付出的绝不只是如此而已。那么再一次慎重地问问自己：对你而言，什么才是最重要的？
记得《情人》里有句话：固然您年轻的时候也很美，但我更爱您饱经沧桑的样子。
拷问：众生平等？
天马从他救下的男孩那里找回了良知——他相信众生平等，不存在贵贱之分，而他也那么贯彻了。很长时间里，他为当初的这个决断感到心安。不过人要面对的矛盾不会只有一个：如果受伤的是个杀人犯，那还救不救他？
人生来平等，人不分贵贱，人也不分有罪和无罪？这也是叫我困惑的问题：人有没有审判的权利？
因为考虑到后果，必须制裁，否则人间肯定乱套。但制裁是不公正的——这主要是因为我相信宿命论。换句话说每个人行为背后都有原因，而这个原因人不能违背。其实也是最简单的道理：我没资格去制裁和我一样的人。
不过以上逻辑有个前提：起因。没有绝对毫无缘由的恶，那就是人，可以宽容。假设有绝对的恶，那不是人，是超出人理解范围的怪物。《monster》讲了这么一个怪物，他杀人没有任何动机，也不像杀人狂能从中得到快感。那是什么东西？一个会行走的黑洞？（这是《monster》最大的悬念，可惜浦泽直树没给出一个合理的答案）。
当你望向深渊，深渊也会回望你。
天马救了一个怪物，引发了持续数年的连环杀人案，并且连他自己也成了通缉犯。只要杀了这头怪物，就可以救很多人。一个医生就这样踏上了杀人的旅途，人生真是无常。
伦克警官破案的方法就是代入思考：代入凶手的立场，从而判断他的行动。这个方法有局限：对方的思维模式必须可以理解，否则就不适用。而越是深入怪物的内心，越是能感到自己的价值观正在被逐渐消解。
去认知黑暗的同时，自己也有被黑暗吞噬的风险。
要杀人是很容易的，只要忘记砂糖的味道就可以了。
《monster》主线以外的小故事大多都很有意思。最喜欢其中这个：有一个职业杀手，一次他又接到狙击任务。本来可以毫不犹豫地扣下扳机，但他看到对方正往咖啡里一匙一匙地加砂糖，这个细节让他动摇了。之前他只把任务对象当抢靶，这是他头一次意识到对方是人，自己也是人。
杀人，或者害人，其实很简单——只要忘记大家都是人类就可以轻松做到。
完美的另一面是暴力极权。
这个片子有点涉及二战期间的历史政治。从心理层面分析，纳粹来源于人的偏执。片中约翰说了：有人的地方就会有怨恨。排除利益纠葛，怨恨的缘由就是意识形态上的差异。有些问题在我看来不是什么大问题，在有些人看来就不能忍受。打个比方，对于一个偏执狂来说，有人在公共场合吸烟，这也能成为他杀人的理由——因为他能从中判断出此人道德败坏，是个人渣，不应存在这个世上。说彻底点，一个偏执的理想主义者，会拿过高的道德标准去要求全人类。但这是不符合人性的，失去自由的人势必会反抗，于是他们会用暴力恐怖的手段去迫使人遵守。若还是做不到，就杀。
一开始我对怪物的猜测就是这样，不过浦泽直树铺垫了很多，最后却没把这种思路继续下去。
第八宗罪：伤悲
我总联想起圣经里的七宗罪：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲。以前我只把宗教当做杂学的一部分，近来才发现基督教对人性的总结实在是精辟。人要是带有攻击性，基本上就是被七宗罪里的某一项或某几项煽动了。有趣的是最初还有第八宗罪：伤悲。
悲确实是种负面情感，但它是最没攻击性的一种。最坏的结果就是令本人陷入绝望，不至于对他人造成危害。也许是基督教否定自杀的关系，于是悲也成了罪。不过我个人觉得，悲是人性里偏向善的一方面。
没有人是真正想死的。
面对一个生无所恋的人，我是说不出这么光明的话。可这不妨碍我看到这话时还是莫名其妙地感动了。过去的事情已经没有办法改变，但人活着，总能创造出点新的东西。
PS：我很喜欢剧里的这个小童话：
“这是交易，我们来做交易吧！”恶魔说。
“不要。绝对不要！”大眼睛的人说。
“好啊。我们来交易吧！”大嘴巴的人说。
大嘴巴的人庭院很快成了美丽的花园。
大眼睛的人很穷很穷，饿得不得了。
大嘴巴的人每天很高兴，高兴得不得了，花园的果子让他吃得饱饱的。所以他没发现花园的枯败。因为看到再也不会开花，大嘴巴的人哇哇地哭着说：“要是没和恶魔交易就好了。”
大眼睛的人很饿很饿就要饿死了。眼泪汪汪地说：“要是和恶魔交易就好了。”
“这是交易，我们来做交易吧！”恶魔说。
-
最近看了很多“理想照进现实”的文章，除了一句“同感”，我还有点别的看法。比方说我总在想：当我们这些80后都老了，我们当初写的那些文章都成了历史，彼时由我们的下一代回顾今朝——不知道他们会有什么感想？
我会想起这个，是因为当年我读王小波的时代三部曲时，发自肺腑地感慨了一声：谢天谢地，我没有出生在那个年代。
上一代人也觉得我们很幸运，他们活着时尽是些不好的事情，等到了我们这一代，这些不好的事情则成了历史。他们成为牺牲品这个事实已经不可撼动，但我们是幸福的，我们敢有不满就是身在福中不知福。直到今天，我们终于可以报仇：失业、买房——想起这两件事就可以让人从噩梦里惊醒。我们这一代依旧是政府的牺牲品。
文革时小波被赶去农村喂猪，每天看着日出日落，以为一辈子就要这么过去，心里万分凄凉。而等到几十年后，有人为了糊口朝九晚五疲于奔命，偶尔想起学生时代的理想，心里也是万分凄凉。再过几十年，恐怕还是会有人为了什么缘由感到凄凉。或者再往前推，也差不多。
上一代以为下一代会更好，然后下一代又变成了上一代，并面临新的问题。于是比较来比较去——每一代都是牺牲品，每一代都不是大团圆。就像人体一样，以前区区肺结核就可以要人命。后来医学进步了，肺结核早不是难题了。可接着就冒出了癌症、艾滋、甲型h1n1……
人仿佛是受到了诅咒，唯一可以让人欣慰的是：你不是一个人被诅咒。
-
文人总被认为是刻薄的。张爱玲、钱钟书、鲁迅……喜欢他们文字的，相信大有人在。然而要问谁想和他们做朋友，估计不会太多。人们宁可和温吞一点、糊涂一点的人做朋友。
事实上文人的刻薄来自求真。当所有人都在纵情狂欢时，会有那么一小撮人说：所有的人迟早都会死。虽是再正确不过的真话，但没人爱听——说真话就是刻薄。可文人有什么恶意呢？若是听众会为文人的话感到悲哀，那就说明听众内心是有点认可的。这个世界本就有不美好的一面，文人只是揭穿了而已。
不过这个世上刻薄的人是越来越少了。因为总是说着刻薄话的人，不一定真的会做刻薄的事情；从来不说刻薄话的人，也许做起刻薄事来从不含糊。做比说彪悍，实践家万岁。
至于我，自从被光荣评为“做人不懂道理”“没教养”以后，我就觉悟了——求真是件得避人耳目的流氓活动。
躲在巷子里的S
时光隧道
你说我听
后院天井
欢迎来喝茶
- 第次拐进巷